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Ruptura

mi amintesc de tot, inainte de tdierea cordonului. De spitalul

Columbia-Presbyterian din New York. De echipamentul ul-

tramodern din jurul meu. De moasd, o femeie gras3, blonds,
de vreo saizeci de ani, care tocmai mi-a smuls bebelusul din
pantece, intr-un val insdngerat. De extazul pe care l-am simtit
cand mi-am vazut pentru prima data fiica, pe Gwendolyn. Chiar
dacd ma durea, m-am ridicat cu dificultate si m-am sprijinit pen-
tru a contempla figurina violacee si stafiditd care urla din toti
rarunchii.

— Are voce. Va avea personalitate, murmurd moasa cu un
zambet binevoitor.

Julian plange. ,Oh my God! Oh my God!”, repeta el fara ince-
lare. Se intoarce cdtre moasa si striga in francez4, cu un puternic
accent american:

— E minunata! Fiica mea e minunata!!!

Intinde bratele pentru a primi bebelusul ce plange, dar moa-
sa 1l cearta cu blandete:
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— Haideti, haideti, dati-va la o parte. Nu mai avem loc sa ne
miscam.

Asistenta sterge copilul. Ia o pereche de foarfece si o da
moasei pentru a tdia cordonul ombilical, dar Julian intinde méana
si-i intrerupe gestul.

— Pot s-o fac eu?

Moasa il priveste sceptica timp de cateva secunde. Cu maxi-
larul bine definit si zambetul cuceritor, era o combinatie irezisti-
bila. Julian afiseaza o siguranta de nezdruncinat si, fara sa mai
zdboveascd, moasa 1i intinde foarfecele.

— Nu sunteti deloc slab de inger! Multi ar fi lesinat deja, spu-
ne ea, ludndu-ma de martor. Se poate vedea admiratia din ochii
el

L-am vazut cum a facut-o — a repetat de altfel asta oricui voia
sa-1 asculte — dar nu-mi amintesc nimic, ca si cum aceasta imagi-
ne mi-a devenit insuportabila dupa ce l-a taiat. Ca si cum acel
gest a rupt magia nasterii lui Gwendolyn si mi-a propulsat viata
in interminabilul cosmar care avea sd urmeze. Lupta neobosita

si nemiloasa la care a trebuit sa fac fata timp de opt ani in Statele |

Unite si apoi in Franta, pentru a-1 impiedica pe Julian sa mi-o ia
pe Gwendolyn, devenitd, printr-un proces monstruos si innebu-
nitor, un fel de prelungire a lui Insusi. $i 0 arma de distrugere a

mamei copilului lui.
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Separarea

ine, mama! Uite-l! Traverseazi strada! O, nu, mama,
— nu vreau sd merg cu daddy!

Vocea ei sund ca un geamat. Imi strange mana atat
de tare, incat aproape o zdrobeste. Incerc din rasputeri sa imi
pastrez calmul - dar in interiorul meu sunt panicats.

— Da, il vad si eu. Respirad adanc, incet: inspird si expird. In
abdomen. Frica o sd dispara daci respiri adanc in...

Gwendolyn md intrerupe si simt cum teroarea care-o gatuie
ma cuprinde si pe mine. |

— Nu, nu pot... s respir in abdomen. Mi-e prea fric... Nu
reusesc...

— O sd treacd, inimioara mea. E important si te calmezi.

Mi se strange inima vdzand cum Julian traverseazi rapid Bu-
levardul 30 spre Astoria. Poartd ochelari de soare cu lentile
oglinda, e nebarbierit si se indreapta citre noi cu un pas sigur
sub soarele arzitor. Pielea sa neteds, parul ondulat si zZAmbetul
de actor hollywoodian atrag privirile femeilor, dar mie imi fac
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rau. Imi intorc privirea reprimand cu greu o grimasd. Gwendolyn
ma strange si mai tare de méana si sopteste cu o voce greu de
auzit: ,Nu, mama, nu, mama, nu vreau sa ma duc...” Groaza ei
imi strapunge abdomenul.

— O sa treaca, iubirea mea. Gandeste-te la toate lucrurile mi-
nunate pe care le vom face cand vacanta la daddy se va termina.
Fii puternica. Fii curajoasa.

Infricosatd, intoarce capul s nu-1 mai vada. E oare posibil sd
nu-si dea seama de efectul pe care il are asupra propriului copi-
lul? Da, e posibil.

Julian se uita la Gwendolyn zambind, ca si cum nu era nimic
in nereguld. Tipul dsta fie e robot, fie un actor de mare talent,
dublat de un sadic.

— Bund, Bubu!

Are un aer total relaxat. Gwendolyn ezita sd se ducd la el, nu
zambeste. Se hotaraste in sfarsit s inainteze.

— Bun4, tati!, raspunde ea cu o voce prefacut vesela.

Inainteaza incet citre el si-si pune capul pe burta lui in loc de
,buni ziua”, fara sa dea drumul mainii mele. Se uita la mine cu
un aer trist si resemnat... si mi se frange inima, ca si cum ar fi fost
zdrobita de acest chin.

1l privesc stiruitor si, ca de fiecare datd cand md uit la el, il
gasesc de o urdtenie respingétoare. Ma intreb cum atétea femei
il caracterizeaza ca avand un ,,sarm devastator”. Nasul lui acvi-
lin si ochii apropiati 1i dau un aer feroce. De fiecare data cand
trebuie s se intdlneascd cu el, lui Gwendolyn ii e fricd. Vrea sa
controleze imprevizibilul si sa stie cum isi va petrece timpul.

— O sa ma vad cu prietena mea, Irene, azi dupa-amiaza?

— Nu stiu. E foarte cald afara. Cu sigurantd vom merge la
piscina.
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Are aerul incantat al unui copil care se vede deja bali-
cindu-se in apa racoritoare. Mi-e rau.

— Super, o sd mergi din nou la piscina azi. Incercasem s3 am
0 voce cat mai vesela.

Gwendolyn nu zambeste. In tot acest timp ma tine strans de
mana. Mecanic, i strang un pic mai tare manuta dolofana.

— Clorul iti va face parul si mai blond..., sopteste el cu o voce
mangaietoare, privind-o pe Gwendolyn fermecat.

Cuvintele lui md iau pe nepregatite. Gwendolyn sta cu ochii
lipiti de podea, iar riul ma cuprinde. il fixez ins# in continuare,
hotarata sa ii ardt ura si dezgustul pe care mi le provoaca. Sigur
simte asta fiindca pare ca vrea sa o stearga.

— Hai, Bubu, hai s mergem, spune cu o voce prea puternics,
ce ne face sa tresarim si care-mi face pielea de giina.

Julian se apropie de fiica lui. Corpul lui Gwendolyn se dezli-
peste de al meu. Face si ea doi pasi mici citre tatil ei, isi desface
mana din mana mea si observ ca are ochii umezi. Se indepérteaza,
isi iIndbusd un suspin, se intoarce, vine inapoi la mine, iar apoi mé
strange din nou cu toatd puterea bratelor ei mici si slibute.

— Nu, mama, nu! Nu ma lasa sa plec! Nu vreau si ma duc!
Te rog!

Ma aplec spre ea. Ce sa zic? Cum s-o linistesc? {i sarut parul,
1i cuprind fata micd, nelinistitd in palme si curdnd simt cum la-
crimile ei imi uda mainile. Dintii incep sa-i clantine si ceva in
adancul stomacului meu imi roade maruntaiele. Asta ma pribu-
seste si cuvintele care-mi vin in minte sunt totdeauna aceleasi.

— Linigteste-te, comoara mea... Linisteste-te... oh, linisteste-te...

Ti sarut ochii umezi, ii sdrut parul. ingenunchez in fataeisio
iau in brate, 0 mangai si o alin. De fiecare dati aceleasi cuvinte,
singurele care mai ajung in creierul meu bulversat.
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— O'sa treac... Iti jur... Iti jur... o sd treac... totul va fi bine...

Ma strange si mai tare, isi afunda capul in burta mea ca si
cum ar vrea sd se intoarcd acolo. Apasd prea tare si ma doare.
fmi dau seama ci tremur ca o frunza. fi soptesc: ,/Te iubesc mai
mult decat orice pe lume...” lar ea-mi raspunde dintr-odata cu
voce tare, nesfarsit de blanda: ,,Stiu, mama.” Atunci incep din
nou sd o sarut, sa-i mangai parul, o strang un pic prea tare la
piept. Mi-as dori sa nu-i dau drumul niciodatd, sd o ascund His
deva in adancul meu. O sarut din nou. Obrajii. Ochii. Parul. Ii
sorb lacrimile de pe obraji. As vrea sd-i inghit toata suferinta.
Cuvintele se lovesc unele de altele in capul meu, dar niciunul nu
pare sa sune potrivit.

Reusesc cu greu sa adun cateva pe care i le murmur stangace
la ureche: ,Tu... tu esti fetita priceputa... la fericire... iti amin-
testi?” Ochii ei scaldati in lacrimi privesc adanc in ochii mei, ezi-
ta, apoi pare sa se adune — unde gaseste puterea sa faca asta?...”
,Stiu mama...”, scoate un oftat lung, respira adanc apasandu-si
mana pe stomac, dar e cuprinsd din nou de o crizd de plans.
Afirmatia mea imi apare acum in toatd cruzimea sa absurda... si
ma dispretuiesc. Urdsc acest rol pe care sunt fortatda sa-1 joc.
Cum s ceri unui copil si se prefaca ca e fericit cdnd e ingrozit?
Cum putem sa o obligdm pe mama sa sd-si inchipuie cum copi-
lul ar fi fericit, cAnd acesta e disperat? O imbratisez din nou, din
tot sufletul — ca pentru a-i fiuri o armura care sa o apere de su-
ferinta: ,,O sa... 0 s treacd repede, ingeras... Iti promit...” Fraze
absurde in care nu cred nici macar o clipa.

Deodata, ma gandesc la el. Cum reactioneaza la acest specta-
col? Presimt ca zambeste si acum. Privirea mea tulbure se in-
toarce citre el. Nu-mi vine sa cred. Clipesc de mai multe ori, fi-
indcd nu-mi revin. Imperturbabil, Julian ne observa zambind! Il
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fixez, nevenindu-mi si cred. Intoarce intr-un sfarsit privirea ca-
tre orizont. 3i deodatd, stiu exact ce crede, i repeté la nesfarsit
lui Gwendolyn: ,Toate astea sunt o piesi de teatru. Maici-ta te
pune sa joci teatru. Nu esti tristd cu adevarat. Nu poti fi trist3
pentru ca mergi cu tatal tu. Iti iubesti tatil la nebunie. Nu mai
pretinde contrariul.”

Simt cum furia creste in mine si curdnd nu mai pot stapani
aceastd tornada. De prea multi ani tac. Cuvintele imi tasnesc din
gura in rafale.

— Zambesti? Nu esti nici micar un pic trist vizandu-ti fiica
in starea asta? Nu ai niciun pic de empatie? Nu ai acces la emotia
asta, sau ce? Nu esti un tatd normal!

Ridica bratul, face un pas spre mine, dar imediat il opresc cu
0 voce tunatoare pe care nu mi-o recunosc: ,Nu te apropia de
mine! Indeparteazi-te imediat!”

Se retrage pe loc i mi se pare cd vad o frici infantila pe fata
lui. Dar i se face fricd si lui Gwendolyn. Nu pentru ea, pentru
mine. Incet si cu dificultate, corpul ei se desprinde din nou de al
meu si simt cum carnea noastra se destramd. Sopteste cu o voce
robotica, pe care nu o recunosc: ,Md duc mama... M# duc.” El i
intinde ména, ea se apropie cu frici, i-o intinde incet pe a ei si
ma priveste sughitdnd, face cativa pasi, apoi se intoarce citre
mine si observ fetisoara ei umflata de lacrimi.

Numadrdtoarea inversa a inceput. Treizeci si una de zile de
»vacantd” cu daddy. Treizeci si una de zile de groaz4 si rezistenta
mentala pentru un copil de 7 ani, fatd in fati cu un tati hotirat
sd 0 steargd pe mama din inima si mintea ei, indiferent de ur-
madri. Gwendolyn tipa: ,Mama, te iubesc! Nu fi tris...” Restul
propozitiei se pierde intr-un hohot.
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Trdim, in sfarsit traim

m fugit din Manhattan asa cum fugi de rdzboi. De so-

bolanii si gandacii lui, ascunsi de toate artificiile sale.
~Cartierul ciorapilor de méatase”, elegantul Upper East

Side, cu brownstones' si doormen?, toate afisate in serialele TV. Un
cartier in care luxul galagios face nenumaérati oameni si viseze;
pentru noi insa, a fost un cosmar. Am Iisat acolo tot ce agonisi-
sem, tot ce aveam: apartamentul nostru cochet de pe Strada 81,
bijuteriile, cartile noastre, rochiile si pantofii, juciriile lui Gwen-
dolyn. Atat de putine, de fapt. Si fotografiile. Fotografiile unei
alte vieti — nasterea si primii opt ani ai lui Gwendolyn. M3 intreb
uneori daca le-a gasit cineva si ce si-a imaginat uitindu-se la ele.
Am fugit de groaza. De groaza zilelor pe care Gwendolyn le
petrecea la tatal ei si la mama vitregd. De programe si puterea
lor inspaiméantétoare: zilele cu mama, inimi roz fluorescent de-

"Sir de case aliniate, din piatra rosie.

Portari.
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senate de Gwendolyn in cisutele din calendar. Zilele cu tata,
cruci negre. De promisiunea care suna ca 0 porunca: sd ma bu-
cur de fiecare secund3 petrecutd cu ea — rugandu-ma sa nu se
termine niciodati. De groaza noastra vizand cum se scurg orele
si ,zilele-inima” se duc.

De schimburile pline de plansete, in timpul cdrora refuza sa
imi dea drumul la mana si urla indepartandu-se L, MAMICA-
MEA!” De pedepsele implacabile dupa ce plangea, de amenin-
tarile care cideau ca o ghilotina: ,N-o s-o mai vezi vreodata pe
mama. Asa, n-o sd mai plangi niciodata.” De vacantele pe care
Gwendolyn, singura dintre colegii ei, le ura, fiindcd insemnau
despartiri si lungi perioade de tacere, intrerupte pentru mine de
rare apeluri telefonice, cind plangea, apeluri pe care de-abia le
asteptam si de care uneori mi-era fricd, cu conversatii amputate.

Apoi, intr-o zi, acest rizboi intre pdrinti a devenit mult prea
nemilos pentru Gwendolyn, iar vrajitoarele verzi, care-i popu-
lau noptile, au inceput sd o bantuie si ziua.

Am fugit de nebunia lui Julian. Julian, acest tata confruntat
cu ceva de neconceput pentru el, ceva inacceptabil: lipsa de iubi-
re a acestei fetite nevrednice, care prefera sa fie pedepsita si per-
secutata de tatil ei si de mama vitregd, decat sa creadd minciu-
nile lor si si o ,trddeze” pe mama ei: ,Recunoagste ca mama ti-a
spus sa-ti fie fricd de tata!” Acuzatiile de alienare parentala pe

=i

seama mea, mama ,alienantd”, care o programase pe Gwen-
dolyn s3-1 urasca pe tatal ei. Vesnicele reclamatii ale lui Julian,
care parea sa-si dedice tot timpul si energia pentru a-i convinge
pe judecitori ca respingerea manifestatd de fiica sa in ce-1 pri-
vea, era fabricati de mama ei. Audientele, procesele, avocatii
verosi, gata si se injoseascd si sa se compromitd in orice fel pen-

tru a se lupta cu mama periculoasa pe care Julian o zugravise cu
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atata pricepere. Facturile astronomice primite de la ei. Intrebari-
le neobosite ale lui Gwendolyn, care se straduia in zadar sa-i
umanizeze pe judecatori: ,Mama, seamana cu bunicul, judeca-
torul, are ochelari si parul alb.”

Intr-o zi, o zi geroasa de iarnd, Gwendolyn mi-a cerut iertare
pentru cd isi dorea sd moara, si-mi amintesc, ca si cum mi-ar fi
gravate in memorie, fata ei chinuita, vocea de fetita epuizata si
plansul ei incontrolabil, 1a ideea ca era posibil sa nu ma mai poa-
ti vedea vreodata. Isi inghitea lacrimile, iar cuvintele imi mu-
reau, unele dupa altele, in piept.

Stupefiatd, zdrobita, descopeream péand unde ajunsese nebu-
nia lui Julian. In acel moment m-am hotérat sa fac imposibilul,
sa dispar, luand copilul cu mine. Cum s& accept ca barbatul de
care fusesem indragostita, tatal copilului meu, orbit de urd, se
implicase intr-o luptd pe viatd si pe moarte impotriva mea, incat
era gata sd isi distruga propriul copil? Cum sa accept cd ea vrea
sd renunte la viatad la varsta de 8 ani? La numai 8 ani?

Adevarul este ca nu indrazneam sa ma gandesc la o plecare
definitivd. Nu luasem nicio hotdrare, dar md amageam cu spe-
ranta secretd ca se va intampla ceva care m-ar fi motivat sa nu
mai plec...

Si totusi, intr-o zi, o seard, mai degraba, am parasit inchisoa-
rea noastrd newyorkeza si am lasat in urma aceasta viata de ma-
ma-fantoma, de copil mai mult mort decat viu, acest razboi ine-
gal intre parinti. Am luat avionul catre Franta, sperand, fara sa
indraznesc sa cred, sau sa ma pregatesc, ca acolo ii voi putea
oferi, in sfarsit, lui Gwendolyn, cadoul la care visa cel mai mult:
o mama veseld si fara griji, ca acelea dupa care intorcea capul cu
invidie pe strazile din Manhattan. Nu voi uita niciodata zédmbe-

tele noastre increzatoare in avion si manuta lui Gwendolyn, care
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